На фото: вокально-инструментальный ансамбль (ВИА) «Машина Времени» во время съемки киноконцертной программы. Солист группы Андрей Макаревич (слева). 1981 год (Фото:
Анатолий Рухадзе/ТАСС)
40 лет назад в «Комсомольской правде» появилась статья «Рагу из синей птицы» — весьма своеобразная рецензия по мотивам сибирских гастролей «Машины времени» в 1982 году. Нынче многое подзабыто, а когда-то та публикация считалась ярким образчиком «травли», «притеснений» и цензуры, за которой должны последовать обязательные «оргвыводы с репрессиями».
Вот мнение Макаревича: «„Рагу“ была рассчитана на добивание [группы]. Общепатетический тон в лучших традициях Жданова… шутками уже не пахло». Вот мнение Марголиса: «Ни партия, ни КГБ, в самодеятельном варианте играть „Машине Времени“ уже не дали бы».
Материал вышел, грубо говоря, мягко выражаясь, не комплементарный: «Специалисты с огорчением замечают отголоски, а то и прямые заимствования из практики отгремевших зарубежных рок-групп». (А что не было «отголосков», не было «прямых заимствований»?). Хотя там же оговаривалось: «даже большие русские композиторы смело использовали чужеземные мелодии, но при этом оставались глубоко национальными композиторами». Всё правильно, копировать и развивать — не тождество.
Ещё ингредиенты из «Рагу»: «…инфантильное, под детство звучание голоса… Услышать нормальный мужской голос в подобного рода ансамблях стало проблемой. Мужчины! Пойте по-мужски!» Наверное, к «Машинистам» применимо не в полной мере и не совсем справедливо, но как же спустя лишь десятилетие станет актуально для целой появившейся «плеяды» отечественных исполнителей: «Мужчины, пойте по-мужски!»
Впрочем, занудствовать, да ещё касаться тонких, творческих материй — лишнее. Что-то в «Машине» прельщало, что-то «заедало», в любом случае личное мнение — индивидуальная вкусовщина. Решают поклонники и если таковых много, значит, оно «вкусно», значит оно нужно. Однако, гораздо интереснее, события постфактум.
Итак, на редакцию КП обрушивается лавина откликов в защиту «Машины времени». Музыкальный критик Троицкий утверждал — не менее четверти миллиона писем. Причём, это вам не е-mail, не смайлик, не лайк отправить, а купить конверт, подумать, изобразить на листочке, указать обратный адрес (анонимки по тем регламентам в советских изданиях не рассматривались). Макаревич подтверждает: «Я видел в редакции мешки писем под общим девизом «Руки прочь от «Машины»».
Да, в Москве, откушавши «Рагу», группа длительный период лишена «широкой публики», зато объезжает с гастролями весь Советский Союз, исполняя сугубо своё, хотя по правилам в репертуаре обязательно должны присутствовать «мелодии советских композиторов». С одной стороны — на ТВ их не жалуют. С другой — песни «Машины времени» звучат в кинофильмах «Скорость», «Тайна чёрных дроздов», «Капитан Пилигрима» и т. д. Популярность — бешеная!
Через два года после «Рагу» в 1984 году Макаревич даёт интервью той же «Комсомольской правде», где рассказывает про «коллектив из 14 человек» (кроме музыкантов) и «аппаратуру, закупленную в США, общим весом в 3,5 тонны». Такие они тогда были — «репрессии». Партия с КГБ «шутки не шутили».
Впрочем, споём о другом. Граждане презираемого Макаревичем «совка» в далёком 1982 году не побоялись массово встать на сторону «Машины времени», которая, в том числе, — перемещала всех нас из одной эпохи в другую (агитация «за» Белый дом в 1991; агитация «против» Белого дома в 1993; участие в ельцинской кампании «Голосуй или проиграешь» в 1996; место рядом с Путиным на концерте Маккартни на Красной площади в 2003; выдвижение в совет директоров «Первого канала» в 2010).
Сам Макаревич (и не без основания) заявлял: «Какая-то наша заслуга, может быть, небольшая в том, что лопнул коммунистический режим, тоже есть». Ну-ну, полноте, не скромничайте, этот день вы приближали, как могли. Вот много ли сейчас голосов прозвучит в поддержку Макаревича (безотносительно, кто прав, кто виноват), хотя бы памятуя прежние песни — нравились же они многим? А тур «Машины времени» по российским городам в нынешних реалиях представляете?
Менее всего хотелось бы встраиваться в хор официальной пропаганды и клеймить «нацпредателя». Просто недоумение — ты жаждал «новой России», ты её приближал, ты в ней оказался, чем недоволен-то? Цитата из «позднего» Макаревича: «Вижу тявканье по поводу уехавших… Это Россия уехала от вас, м… чьё. Потому что Россия — они, а не вы».
О, как эволюция (деградация?) — от «совков» к «м…чью». От которых теперь ещё и «Россия уехала». Не собираюсь спорить в подобном тоне — для послевкусия пара кусочков из «Рагу»: «„Вороны кружат, там, где раньше был цветущий сад“ — строка идёт на таких мажорных аккордах, что не боль, а наслаждение слышится в „песенке“ про вороньё. Даже западные ансамбли не могут пройти мимо таких острых тем, да что там острых — главенствующих для любого нормального человека: это борьба за мир, это вопрос — что ты сделал для того, чтобы верх взял разум. Здесь же перед нами смутные, желчные мечтания, нарочитый уход в беспредметное брюзжание…»
Сорок лет назад написано, но до сих пор — свежо: «не боль, а наслаждение» и «что ты сделал для того, чтобы верх взял разум»? В зеркало, гляди, в зеркало.
