«Ни капли боли зритель не испытывает»
78-й Венецианский кинофестиваль близится к финалу. 11 сентября, в субботу, станут известны имена его победителей. В отличие от многих других киносмотров ближе к заключительной церемонии он традиционно замирает. Серьезные игроки отправляются на фестиваль в Торонто, люди просто разъезжаются, и почему так происходит из года в год, трудно объяснить.
Финскому актеру устроили овацию.
Фото: Светлана Хохрякова
В новой программе «Горизонты Экстра», ориентированной на новые направления в кино, открытие новых имен, лидирует финская картина «Слепой, который не хотел смотреть «Титаник» Тееми Никки. Таких оваций не было ни на одной другой картине. А победителя в этом конкурсе, состоящем из семи картин, определяют зрители. В течение полутора часов мы видим во весь экран лицо актера или его затылок. Лишь иногда появляются кроссовки куда-то бегущего человека. Это как отблеск прошлой жизни. Теперь она ограничена пределами собственного дома. Точно так, как это происходит в жизни исполнителя главной роли Петри Пойколайнена — некогда театрального актера, работавшего в Хельсинки и Сейняйоки. Восемь лет назад ему пришлось расстаться с профессией — врачи диагностировали рассеянный склероз. Как и герой фильма Яакко, Петри парализован и слеп, без инвалидной коляски не может передвигаться. Яакко знакомится с женщиной в Интернете и решает отправиться из Тампере в Нокиа, где она живет, не имея сопровождения. В итоге становится жертвой людского равнодушия и жестокости, чудом остается цел. Его трагический путь сопровождают расплывчатые очертания людей, которых он едва видит. Один из них напоминает героя Хоакина Феникса из победившего два года назад в Венеции «Джокера»: лузер возомнил себя всесильным. Все, что последовало после показа, напоминало трагический карнавал. Зрители в масках устроили овацию, а сидящий среди них в коляске Петри Пойколайнен в лучах прожекторов щурился от страха, явно был напуган происходящим, но вскоре освоился и был счастлив. Наверное, это его последняя роль в кино. Петри окружала съемочная группа в черных масках. Страшная картина нашей повседневности. Как же щемило сердце у многих от переживаний за униженного героя и актера, восхитительно сыгравшего эту роль.
Новая картина Валентина Васяновича «Отражение» вошла в основной конкурс, и это большое событие для Украины, которая 30 лет не удостаивалась такой чести. Но ничего, кроме разочарования, она не вызвала. Действие происходит на востоке Украины. Мы видим зверства и ужасы войны, смерть, и все это сделано театрально и равнодушно. Где бы ни происходили события — в операционной, квартире, на блокпосту, где русские издеваются над украинцами, — мизансцены фронтальные, каких теперь и на сцене не увидишь. Ни капли боли зритель не испытывает, а театральная вампука убивает намерения показать войну как боль и страдание, чудовищное событие, унижающее человека. Чуть раньше показали французскую черно-белую картину «Траншеи» французского журналиста Лу Бюро, работавшего в Египте во время «арабской весны», на Майдане во время революции в Киеве. В 2017-м он был арестован в Турции и обвинен в терроризме, провел там 52 дня в тюрьме, после чего написал хроники заключенного. Теперь Лу Бюро удачно дебютировал как режиссер в документальном кино, сняв фильм о Донбассе, людях, оказавшихся в самом пекле военного конфликта. Это белингвы, как говорит о них режиссер, владеющие украинским и русским языками, выросшие на перекрестке двух культур. Они добровольно отправились на войну. Единственная женщина в мужском царстве — Анатольевна. Так здесь называют совсем еще не пожилую женщину. В городе, где она живет, работы нет, пришлось идти на войну. Когда Анатольевна впервые появляется на экране, идет по траншее, и мы видим ее со спины, то не сразу понимаем, что это женщина. Только выбившаяся из-под шлема прядь светлых волос свидетельствует о том, кто перед нами. Она наблюдает за молодыми ребятами, оказавшимися в окопах, часто не осознающими того, где оказались, воспринимающими все как пикник. Они существуют по правилам компьютерной игры, где можно пострелять и развлечься. Мужчины изъясняются в основном матом, причем на английский язык он не переводится, просто пропускается. А единственная женщина подобна мадонне войны. Один кадр, где она молча ласкает кошку Мурку, — просто шедевр. Кто-то откровенно говорит на камеру, но режиссеру все-таки удалось свести к минимуму такой производственный брак. Запоминается страшная фраза: если раненый орет, значит, живой, а вот тот, кто не орет… их надо смотреть. В финале идет колонна танков, и черно-белое изображение заменяет цвет. Бойцы возвращаются домой. Один из них рассуждает о том, что будет с его родителями, если его вдруг убьют. А друзья? Наверное, их просто нет. Они в лучшем случае перекинутся парой фраз в соцсетях о его уходе, напишут, каким хорошим парнем был.
Подлинное и мнимое, талантливое и сомнительное с художественной точки зрения как на ладони. Сильное впечатление произвел документальный сеанс, где показали две картины. Яркий представитель румынской «новой волны» Раду Жуде, чей фильм «Неудачный трах, или Безумное порно», победивший на Берлинале, был запрещен к показу в России, представил в Венеции 22-минутную картину «Семиотический пластик». Там жизнь человеческая разыграна куклами — старыми, отслужившими свой век, и новыми, сделанными в Китае. Сменяются кадры, где статично запечатлены пупсы, уточки, Барби, герои милитари, и через них показана вся человеческая жизнь от рождения до смерти. Игрушки обостряют ее восприятие. А потом представили картину «Джанго&Джанго» с участием Квентина Тарантино, снявшего «Джанго освобожденного», а теперь анализирующего опыт спагетти-вестерна. Диалог продолжает Франко Неро, снимавшийся в «Джанго» Серджио Корбуччи 1966 года. Они рассуждают о природе жанра, в котором всегда есть ирония, что-то неправдоподобное и утрированное. У Корбуччи одному из героев отрезают ухо и кладут в рот. Эту сцену Тарантино когда-то препарировал в «Бешеных псах». Разговоры о жанре, мере его условности вспоминались на просмотре некоторых фильмов, авторы которых, подававшие надежды, как выясняется, их не оправдали.
Источник: mk.ru
